Cada año cuando octubre comienza a despedirse, Cuba dirige la mirada hacia el mar, los ríos y las presas. Las flores regresan al agua y con ellas, la memoria. Entonces Camilo vuelve.
No lo hace montado en un tanque rebelde ni cabalgando sobre las páginas de la historia. Regresa en el gesto sencillo de un niño que lanza una flor al río, en la emoción de los ancianos que aún recuerdan aquellos días luminosos de la Revolución naciente y en la certeza colectiva de que hay hombres cuya ausencia física nunca consigue convertirse en olvido.
La tarde del 28 de octubre de 1959 quedó grabada para siempre en la memoria nacional. Aquel día desapareció en el mar el avión Cessna en que viajaba Camilo Cienfuegos procedente de Camagüey con destino a La Habana. Tenía apenas 27 años pero ya ocupaba un lugar imprescindible en la historia de Cuba.
Fue uno de los expedicionarios del yate Granma, combatiente de la Sierra Maestra, jefe militar y estratega brillante. Sin embargo, el pueblo no lo recuerda únicamente por sus hazañas en el combate; lo recuerda sobre todo por su autenticidad.
Camilo estaba hecho de la materia con que se fragua la gente sencilla. Su sonrisa franca, el sombrero alón y la manera natural de hablar lo acercaban a campesinos, obreros y estudiantes. Era capaz de infundir respeto sin renunciar a la cercanía, de dirigir con firmeza sin perder la humildad. Por eso el pueblo lo hizo suyo y comenzó a llamarlo, sencillamente, el Señor de la Vanguardia.
Quienes combatieron a su lado evocan también a un hombre alegre, capaz de arrancar una sonrisa en los momentos más difíciles de la guerra. En la Sierra Maestra, donde las privaciones y el peligro formaban parte de la rutina diaria, Camilo solía recurrir al humor para levantar el ánimo de sus compañeros.
Conversaba con los campesinos como uno más, escuchaba con atención sus preocupaciones y compartía con ellos sin protocolo alguno. Aquella sencillez, tan genuina como su valentía, fue construyendo el vínculo especial que lo unió para siempre al pueblo cubano.
La imagen de Camilo quedó grabada en uno de los episodios más emblemáticos de la historia revolucionaria. El 8 de enero de 1959, durante la entrada de la Caravana de la Libertad a La Habana, Fidel preguntó ante una multitud: “¿Voy bien, Camilo?”. La respuesta fue inmediata: “¡Vas bien, Fidel!”.
Aquel intercambio simbolizó la lealtad y la confianza que distinguieron a quien fue considerado uno de los principales líderes del proceso revolucionario.
Cada 28 de octubre las flores flotan sobre el agua como pequeñas embarcaciones de recuerdos. Son mensajes silenciosos que recorren la superficie de los ríos y llegan hasta el mar donde la historia perdió su rastro, pero nunca su presencia.
Quizás por eso resulta imposible hablar de desaparición cuando se trata de Camilo. Desapareció un avión; desaparecieron las coordenadas exactas de un viaje y las respuestas que el tiempo jamás pudo ofrecer; pero no desapareció el hombre.
Y así, mientras las flores se alejan siguiendo la corriente, Cuba vuelve a encontrarlo. Porque hay hombres que no regresan desde el olvido, simplemente nunca se marchan. Parecen estar en las flores que tocan el agua, en los niños que aprenden su historia y en el cubano que pronuncia su nombre con respeto.
Camilo sigue ahí donde habitan los imprescindibles. Porque, para su pueblo, el héroe de la sonrisa eterna nunca dejó de estar presente.
Escuche el audio de la crónica dedicada a Camilo:
/abl/